Salı, Aralık 18, 2007

Kırmızı


2004 yılında altzine.net'de yayınlanan yazımdır. Ne yazık ki site kapandı sanırım. O yüzden buraya taşıdım...


Bir ocak ayında, sizinle ben otururuz inşallah karşılıklı. Yılbaşından hemen sonraki bir zamanda, bir hediye veririm size. Çok güldüğüm için sarhoş olup olmadığımı anlamaya çalışırsınız. 'Gitmek istemiyorum' derim size. Sizse suskunluğunuzla cevap verirsiniz bana.


- Yoğun ve yorgun bir terapiden geçtim.
- Peki ala.
- İşaretliymişim gibi davranma bana!
- (...)
- Yoğun suskuluğun beni çok yıpratıyor.
- Neredeysem nedeni sensin.


Bilirim hiç böyle geçmez konuşmalar. Sen varsın ama, ikimiz de böylesine kurgulanmış diyaloglardan uzağız. Ben (ki her şeyden önce ben tabii ki) benim adıma dikilmiş rolden uzak, kostüm bir beden dar gelmiş. Sen (ki her şeyden temel sorumlu, suçlu) ne olduğunu en başlarda anlamak için çalışmış, sonra da sıkılmış, cevapsızlıktan monotonlaşmış.


İkimiz için, yıllar sonrasındaki bir aldatmanın hayalini kuruyorum. Mesela; ben ellili yaşlarıma gelmiş, çatlak olayım. Bir evim olsun ki baştan aşağı kırmızı döşenmiş. Egzotik bitkiler olsun sağda solda. Bir kaniş köpeğim olsun, durmadan havlasın hem de. Oğlum diye seveyim onu. Sen de yine ellilerinde, orta yaşlı, evli erkek. Karın başının etini yesin her gün. İki de çocuğun olsun.


Haftada bir aldatma seansları düzenlersin bana. Küçük kaçamaklar. Karının, hatta çocuklarının da haberi olur bundan. Sık, sık dedikodumu yapıp, nefret ederler benden. Arada bir ucu açılmamış beddualar ederler, onlara büyü yaptığımdan şikayetçi olurlar. Senin arkadaşların bunu nasıl yaptığını anlamaya çalışır, 'komşuda pişer bize de düşer mi' diye evimin etrafında gezerler.


Sen bana gelirsin, bütün o kırmızılığın içinde, ipnotize edilmiş gibi saatlerce boş, boş bakarsın. Ben de sana yerine göre çay, bazen kahve, bazen de şarap ikram ederim. Senin o çok sevdiğin sessizliğinle, benimse alışmışlığımla otururuz.


- Biliyor musun, o gün bana sımsıkı sarılsaydın gitmezdim. Ama sen zaten bunu istemiyordun.

- (...)

Hiç yorum yok: